O brasiliense finalmente descobriu que pode sair às onze da noite

Há gente em Brasília que ainda repete, com o orgulho de quem cita uma verdade eterna, que a cidade dorme cedo. Essa frase teve sua glória, seu período de validade, sua certidão de nascimento e seu enterro.

Quem repete em 2026 está dizendo, sem saber, uma coisa de quinze anos atrás.

Eu estive na quadra 408 Norte numa terça-feira do mês passado. Era onze e quinze da noite.

Não havia uma mesa vazia em nenhum dos sete bares da quadra comercial. Havia fila no quiosque da esquina.

Havia um trio tocando samba dentro do estacionamento. Havia uma menina de óculos lendo Clarice Lispector debaixo de um poste, sozinha, esperando o aplicativo.

Havia um casal discutindo política externa em voz alta, sem que ninguém olhasse feio. Havia, no balanço, uma cidade.

Não era a Asa Norte que eu conheci na adolescência. Aquela Asa Norte fechava às vinte e duas.

Hoje fecha quando o último cliente decide ir embora.

A estatística que ninguém pediu

Não é só impressão. O Sebrae-DF divulgou em março um levantamento que ninguém leu no Distrito Federal e que devia estar no jornal todos os dias.

Entre 2020 e 2025, o número de estabelecimentos com licença para funcionamento depois da meia-noite cresceu 47% no Distrito Federal. Em 2020, eram 412 bares, restaurantes e casas noturnas autorizados a varar a madrugada.

Em 2025, 605. A região administrativa que mais cresceu foi a Asa Norte, com 78%, seguida pelo Setor Comercial Sul, com 71%, e pelo Noroeste, com surpreendentes 134% — partindo, é verdade, de uma base ridícula de doze estabelecimentos para vinte e oito.

| Região administrativa | Estabelecimentos noturnos 2020 | 2025 | Variação | |----------------------|--------------------------------|------|----------| | Asa Norte | 71 | 126 | +78% | | Setor Comercial Sul | 35 | 60 | +71% | | Asa Sul | 88 | 122 | +39% | | Lago Sul | 22 | 31 | +41% | | Noroeste | 12 | 28 | +134% | | Águas Claras | 41 | 59 | +44% | | Sudoeste | 19 | 27 | +42% | | Total DF | 412 | 605 | +47% |

A Codeplan, na última Pesquisa Distrital por Amostra de Domicílios, perguntou ao morador do DF com que frequência ele saía depois das vinte e duas horas para alguma atividade de lazer. Em 2018, 19% respondiam "ao menos uma vez por mês".

Em 2024, esse número foi para 34%. Quase dobrou.

E entre os jovens de 18 a 29 anos, foi para 61%.

A cidade que dormia cedo virou uma cidade que dorme menos.

A geografia da vida noturna

Há um detalhe que escapa a quem só conhece Brasília pela manchete da semana. A vida noturna que apareceu no Distrito Federal não copiou o modelo de São Paulo nem o do Rio.

Não tem rua única famosa, não tem bairro hegemônico, não tem template. Distribuiu-se por bolsões irregulares, conforme o desenho urbano permitia.

O Setor Comercial Sul, que era um deserto pós-expediente até 2018, virou polo gastronômico depois que algumas empreitadas pioneiras descobriram que o aluguel comercial caía 60% depois das oito da noite. Hoje há bares de coquetelaria autoral, cervejarias artesanais, casas de jazz instrumental e duas ou três pizzarias que ficam abertas até três da manhã, enchendo o setor com gente que nunca pisaria ali em horário comercial.

A 408 Norte, a 409, a 410, formaram um corredor de bares de quintal, com mesas na calçada, cardápio escrito a giz, frequência mista de servidor público de meia-idade, estudante da Universidade de Brasília, jornalista freelancer e turista perdido. O Noroeste, bairro novo, ainda procura sua identidade, mas já tem um polo emergente na quadra 314, especializado em culinária asiática contemporânea.

E há o que ninguém esperava: as feirinhas noturnas das regiões administrativas. Ceilândia tem uma na QNN 14 que abre quinta a domingo até a meia-noite.

Taguatinga tem outra na avenida Comercial. Sobradinho tem a feira da praça central, que ganhou alvará para funcionar até as duas da manhã em 2024.

A vida noturna deixou de ser monopólio do Plano Piloto.

O que mudou, na verdade

Há várias hipóteses circulando entre quem estuda o fenômeno, e nenhuma delas é completa. A primeira, mais óbvia, é demográfica.

Brasília envelheceu o suficiente para ter três gerações nascidas dentro da própria cidade. O brasiliense de 25 anos hoje não tem mais a memória do interior, da família que ficou em outro estado, do hábito de visitar parentes nos fins de semana.

Ele cresceu aqui. Considera Brasília a sua cidade, e não um lugar de passagem profissional.

E quem considera o lugar onde mora a sua cidade, quer sair de casa nela.

A segunda hipótese é o aplicativo. Uber e 99 mudaram a vida noturna do Distrito Federal de forma mais profunda do que qualquer plano de mobilidade urbana já mudou.

Brasília é uma cidade desenhada para o carro, com distâncias longas, com estacionamentos enormes, com o costume de "quem vai dirigir não bebe". O transporte por aplicativo destravou esse nó.

Hoje o brasiliense pode tomar três cervejas na 409 Norte sem precisar pensar em quem leva quem para casa. É liberdade simples, mas é liberdade que não existia em 2010.

A terceira hipótese é o teletrabalho. A pandemia mudou o ritmo do servidor público brasiliense, e parte dessa mudança não voltou.

Quem trabalha de casa três dias por semana descobre que pode jantar fora numa quarta-feira sem se sentir culpado pelo despertador das seis da manhã. A jornada flexível liberou horas que antes pertenciam ao sono e à televisão.

Essas horas migraram para a rua.

A quarta hipótese, a mais difícil de medir, é cultural. Brasília sempre teve um complexo de cidade artificial, de capital sem alma, de lugar que ninguém escolheu.

O brasiliense da minha geração cresceu ouvindo, dos pais, que aquilo ali não era cidade de verdade. Tinha que ir para o Rio para sentir cidade.

Tinha que ir para São Paulo para ver gente na rua. Tinha que ir para Salvador para entender o que era festa.

Os filhos dessa geração, hoje na faixa dos vinte e poucos, decidiram, sem combinar com ninguém, que cansaram de pedir desculpas pelo lugar onde nasceram.

A ironia que merece ser dita

E aqui entra a ironia que esta crônica precisa registrar, sob pena de soar boba. A vida noturna do Distrito Federal não é a vida noturna de Buenos Aires, nem a de Berlim, nem a de Lisboa.

Continua sendo uma vida noturna de cidade desenhada para o carro, com bares espalhados, com estacionamentos largos, com fechamento mais cedo do que o de qualquer capital comparável da América Latina. Às três da manhã de uma sexta-feira, mesmo no auge do verão, Brasília está mais quieta do que qualquer rua de Pinheiros.

A cidade não virou Nova York. Virou ela mesma com cinco horas a mais por noite.

E é exatamente isso que faz a história ser interessante. Brasília não copiou ninguém.

Inventou uma vida noturna que parece com Brasília — funcional, espaçosa, sem aglomeração, com gente que volta para casa às duas e dorme bem.

Há quem reclame, claro. Quem diz que a quadra ficou barulhenta.

Quem mora no superquadra e queria silêncio às vinte e três horas. Quem acha que tudo isso é gentrificação, pode ser.

Quem desconfia de tudo o que muda em uma cidade que se orgulhava de não mudar.

Para esses, eu tenho apenas uma resposta, que tomo emprestada do que minha avó dizia quando alguém reclamava de coisa boa. Se incomoda, fecha a janela.

A cidade aprendeu a ficar acordada. E isso, depois de sessenta e cinco anos, era a coisa de que ela mais precisava.